名家散文|余秋雨 《闲读梧桐》

发布于 2021-10-14 12:15


文|余秋雨


梧桐就在我们住的那幢楼的前面,在花圃和草地的中央,在曲径通幽的那个拐弯口,整日整夜地与我们对视。


它要比别处的其他树大出许多,足有合抱之粗,如一位“伟丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的叶子如长发,披肩掩面,甚至遮住了整个身躯。


我猜想,当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长,后来,或许因为环境规划需要,被砍伐了;或许就是它本身的素质好,顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨,高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。






2


某日,母亲从北方来信:寒潮来了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。


我从酣梦里惊醒,听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠,想起家信。想起母亲说起的家谱,想起外祖父风雨如晦的际遇。


外祖父是地方上知名的教育家,一生两袖清风献给桑梓教育事业,放弃了几次外聘高就的机会。


然而,在那史无前例的岁月里,他不愿屈从于非人的折磨,在一个冷雨的冬夜,饮恨自尽。


我无缘见到他老人家,只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。


我不敢说画师的技艺有多高,只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前,总有一种情思嬗传于我,冥冥之中,与我的心灵默默碰撞。






3


次日醒来,红日满窗,竟是大晴。 


惦念的是那一树黄叶。推开窗棂,读到的树,竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子,剩下的是虬树挺干。


我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰,无法再幻作一只鸟,向那棵树飞去了。这一夜的风呵,就凋零了满树的生命!


而风又奈你何,坠落的终要坠落,无须挽留,你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争! 






4


于是,我读懂了梧桐的寂寞,不是慨叹韶华流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一种禅意,一种宁静和虚空的玄奥,服从自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任风雕雨蚀,四季轮回,日月如晦,花开花落,好一种从容淡泊的大度!


不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。


又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响,亲切地叩击着耳鼓。俯目望去,一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径,那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。


此刻,我的窗台上,扑进一阙蓬松的阳光,洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。


— THE END —

十二读书会
分享每一首诗词背后的故事
63篇原创内容
公众号
特别声明:部分素材来源网络,出于免费传播更多信息之目的,不作任何商业用途,版权归原作者所有。如有侵犯,请联系987056317@qq.com,核实后立即删除。

名家散文|汪曾祺《葡萄月令》

名家散文|汪曾祺 《吃事》

名家散文|舒婷《一个人在途中》

《城南旧事》里充满忧伤的18句话:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子!

名家散文|毕淑敏《恰到好处》

名家散文|林清玄《什么是有品质》

●名家散文|史铁生《没有生活》

沈从文笔下最浪漫的20句话:“我明白你会来,所以我等!”

名家散文|杨绛《人生的价值》

名家散文|史铁生《秋天的怀念》

名家散文|鲁迅《秋夜》

名家散文|宗璞《报秋》

名家散文|郁达夫《立秋之夜》

名家散文|老舍《我的母亲》



相关资源